第 7 章 人像¶
人像从来不只是把一张脸拍清楚。真正进入画面的，是你和被拍者之间正在发生的关系。
一张好人像，往往不是在被拍者刚刚坐好、刚刚把表情摆出来的那一刻出现的。相反，真正的那一张，通常还要再往后等一等。刚开始的几分钟里，人会不自觉地管理自己：肩膀该怎样放，嘴角要不要往上牵一点，眼睛是不是一直盯着镜头，两只手摆在哪里才不至于尴尬。也就是说，这时候他调动的其实是一整套关于“该被拍成什么样”的想象。你当然能在这个阶段拍到清楚、端正、体面的照片，可归根结底，那常常只是一个人知道自己正在被拍时，主动递给镜头的那个样子，而未必是他本来的样子。
真正值得等的，是他暂时忘了相机存在的那一下。这样的瞬间往往来得很轻：也许他低头去看手里的东西，也许转头和旁边的人搭了一句话，也许只是随手整理一下衣袖，又或者目光从镜头上移开，落到窗边，落到桌面。无论是哪一种，共同点都在于，他的注意力在那一刻离开了相机。正因为如此，就在这一两秒里，他不再努力扮演“正在被拍的人”，绷着的身体和神情会松下来一点，脸上也随之浮出一些更接近日常状态的东西。
人像里最动人的部分，常常就藏在这样的瞬间里。摄影师当然要懂光、懂焦段、懂站位，这些是基本功，缺一不可；然而换个角度看，这些技术到最后都只是手段，它们统统要服务于同一件事，那就是让被拍者在画面里像一个真正的人，而不是一个被摆布、被安排好的形象。也就是说，是技术为那一点真实让路，而不是反过来。
Lewis Hine, "Girl Spinner, 11 years old, Rhodes Manufacturing Co.", 1908。Hine 在北卡罗来纳州一家纺织厂里拍这位 11 岁女童工。她被允许停下机器，站到光下让 Hine 拍半分钟。窗光从右侧打来，照到她的头发、肩膀和脏围裙上。她回头看着 Hine，不微笑，也不摆姿势，更没有假装自己不该在这里。Hine 用这样的眼神拍了五千多张童工照片。1916 年，美国通过 Keating-Owen 童工法案，禁止 14 岁以下儿童在工厂工作。他的镜头参与改变了一代孩子的命运。 (Wikimedia Commons, 公有领域)
谈人像，不妨先从你和被拍者之间的关系说起。这层关系看似和技术无关，其实决定了很多东西：关系不同，你在这张照片里所承担的责任也就跟着不同，能控制的和不能控制的，也随之划出不一样的边界。
当被拍者清楚地知道你在拍，同时也愿意配合你的时候，照片就进入了摆拍肖像的范围。婚纱、写真、商业、家庭合影，都属于这一类。在这种关系里，你能控制的东西是最多的：光、姿势、表情、场景，乃至衣服，几乎都握在你手上；与此同时，被拍者通常也抱着一个明确的期待，就是希望自己被拍得好看。杂志封面、时装大片、正式肖像，也都落在这一支里。需要说明的是，摆拍并不因此就低人一等，它只是换了一种分工，把更多的责任从被拍者那里转交到摄影师身上而已。
如果被拍的人待在他自己的环境里，木匠在工作间，医生在诊室，奶奶在厨房，画家在画室，那么照片就比单纯的摆拍多出一层关系。这时候你仍然能控制一部分，可你不能把环境整个抽掉，因为环境本身就已经是画面的一部分，其分量几乎和人物不相上下。Arnold Newman 1946 年拍 Stravinsky，就是一个常被提起的例子：那张照片里，作曲家坐在画面的左下角，右半边则是一架打开了盖子的三角钢琴，那架钢琴几乎喧宾夺主，成了画面的主角。换句话说，那张照片真正关心的，从来不是把人拍得多漂亮，而是把一个人和他所属的那个世界，一起放进同一个画框里。
还有一类人像，发生在被拍者根本没有意识到，或者虽然意识到了却并不刻意配合的时候。街头、家庭、纪实，大多归在这里。在这层关系里，你能控制的东西最少，于是时机和距离就变得格外要紧。Vivian Maier 在芝加哥当保姆的几十年里，拍下了大量街头人像，其中很多人始终不知道自己被拍进了画面。Saul Leiter 从二楼的窗口望向 East 10th Street，他拍到的路人，也只是恰好从他的画面里经过而已。Helen Levitt 用一只直角取景器去拍纽约 East Harlem 的孩子，被拍的小孩往往以为她在拍别的方向。这几个人的共同之处在于，他们都不去打扰对象，而是让自己退到一个不被察觉的位置上，等生活自己走进画面。
刚开始学拍人的时候，大多数人通常会从摆拍肖像入手，原因也很实际：它容易安排，也容易得到一个体面的结果。可是拍得越久，你就越会意识到，那些并不完全受你控制的瞬间其实更难，也因此更有价值。归根结底，正是在那样的瞬间里，表演的成分被压到了最低，最后留在画面上的，反而更接近一个人自然流露出来的状态。
在摆拍人像里，光是先于一切的。可以这样说，哪怕别的地方你都做对了，姿势、表情、构图样样到位，只要那束光不合适，整张人像仍然很难真正成立。正因为如此，谈摆拍，往往要从光谈起。
最稳妥的入门光位，是让光从主体的斜前方、略微偏高的地方落下来。这样的光有两个好处：一方面它能保留住脸部的立体感，另一方面它又带着一点戏剧性，却不至于过分。正面柔光同样好用，它的长处是皮肤显得干净，缺点则是立体感会弱一些。逆光再配一块反光板也很讨喜，这样脸上有柔和的光，头发和肩膀的边缘又能镶上一道轮廓光。至于最简单、又完全免费的光，仍旧是第 2 章讲过的窗光：让人侧对着窗户站，窗外最好是阴天，或者隔着一层薄薄的窗帘。
与之相对，有几种光需要格外小心。顶光就是其中之一：它会让眼袋发黑，让鼻影拉长，连下巴底下也跟着沉下去一块。底光则更像鬼故事里的打光，几乎不适合寻常人像。正面的硬光也麻烦，它会毫不留情地把皮肤的瑕疵、毛孔和油光统统推到眼前。所以一般的人像，除非你很清楚自己就是要这种效果，否则不妨先把它们避开。
前面说主光最稳妥的落点是斜前方、略微偏高，这其实只是一个大致的方向。真正到了脸跟前，主光哪怕只挪动一点，鼻子和颧骨上投下的那片阴影就会随之改换形状，而一张脸究竟被塑造成什么样，很大程度上正是由这片阴影决定的。前人把主光从正前方一路绕到侧面的过程，归纳成了几种命名固定的经典布光法。它们并不是必须严格遵守的规定，更像一份现成的坐标，让你在移动主光时有一个明确的参照，知道自己大概走到了哪一档。
| 布光法 | 主光位置 | 特征 |
|---|---|---|
| 蝴蝶光(paramount) | 正前方、略高于眼 | 鼻子下方一小片蝴蝶状阴影,显瘦提亮,美颜常用 |
| 环形光(loop) | 前方约 45°、略高 | 鼻侧一小圈阴影,自然,最常用 |
| 伦勃朗光 | 侧前约 45°、更高 | 暗侧脸颊出现一块三角形光斑,古典油画感 |
| 分割光(split) | 正侧 90° | 半边亮半边暗,硬朗、戏剧、有力量 |
把这四种布光法排在一起看，其实是主光从正前方一步步绕向正侧方的四个停靠点。越靠近正前方，光越平，脸上的阴影越小，人也显得越柔和讨喜；越往侧面走，阴影铺得越开，轮廓也随之越硬朗、越有力量。也就是说，早在你按下快门之前，仅仅是决定把主光摆在哪里，你就已经在决定这张脸要偏向甜美，还是偏向硬朗。
定下了主光的位置，紧接着要回答的，是暗的那一侧到底该暗到什么程度。这就落到了光比上。光比说的是主光与补光之间的亮度差，两者每相差一档，比值便翻上一倍。
| 主光与补光相差 | 光比 | 观感 |
|---|---|---|
| 0 档(等亮) | 1:1 | 平光、柔和、接近证件照 |
| 1 档 | 2:1 | 轻微立体、温和 |
| 2 档 | 4:1 | 明显立体、有戏剧感 |
| 3 档 | 8:1 | 强反差、暗部很深、情绪化 |
需要说清楚的是，调光比并不是在调整画面的总亮度，而是在调整暗的那一侧究竟比亮的那一侧暗上多少。换句话说，你动的从来不是曝光的高低，而是明暗两侧之间的落差。正因为如此，光比可以看作决定一张人像究竟是甜柔还是硬朗的核心旋钮：比值越接近等亮，脸就越显得平顺温和；落差一旦拉开，戏剧性和情绪也就跟着一并涌上来。
Nadar，莎拉·伯恩哈特，约 1864。Nadar 被称作肖像摄影之父，他在巴黎影楼里常用一扇天窗的自然光。这张照片里，光从斜上方落下，照亮额头、鼻梁和一侧脸颊，另一侧自然沉进阴影，颈部和披风都没入暗处，只剩一张脸和一段肩颈被光拎出来。一个多世纪过去，人像光仍然没有离开这条基本规律。 (Wikimedia Commons, 公有领域)
景深决定的，是主体和背景被分开到什么程度。f/1.4 到 f/2 的景深很浅，适合单人特写，能把背景化开，但它的容错也低，稍有偏差就会出问题。f/2.8 到 f/4 要稳当得多，用来拍半身人像，背景仍然会虚化，脸部却更容易保持清楚。至于 f/5.6 到 f/8，则更适合环境人像，道理很直接：既然环境也要被看见，那就不能把景深收得太浅。
新手常常有一个习惯，就是把所有人像都开到 f/1.4。这样做确实容易得到一片糊开的背景，可它的代价也同样明显：鼻尖可能虚掉，往往只有一只眼睛是清楚的，甚至整个画面到最后只剩一张脸，再没有多余的空间可言。所以对大多数单人人像来说，85mm 配 f/2 是一个很安全的起点。它的景深够浅，足以把人从背景里拎出来，同时又不至于薄到对方一呼吸就脱了焦。
焦段同样要按关系来挑。24mm 到 28mm 适合那种环境感很强的人像，距离近，环境交代得多，只是脸不能离镜头太近。35mm 适合把人放在环境里，那种感觉大约像隔着一张桌子看对方。50mm 适合半身，也适合比较安静的、带一点对话感的画面。再往上，85mm 和 135mm 就更像一种凝视了，它们把背景压缩，把人物从周遭剥离出来，单独托到眼前。需要提醒的是，广角镜头不要贴着脸去拍，除非你要的正是鼻子被夸大变形的那种效果。
如果把上面这些焦段换算成等效焦距，再稍作归拢，会得到一个更便于记忆、也更贴近临场判断的区间。等效 85mm 到 135mm，是人像里最常用的一段：它的透视足够自然，既不会把五官往外推、显得夸张，又能把背景压缩收拢，让人物从周遭清楚地凸显出来。等效 50mm 则更适合带一点环境的人像，视野略宽，画面里能多留下一些人物所处的空间。至于等效 35mm 乃至更广的镜头，长处固然是能把场景一并交代进来，可一旦凑近了去拍脸，问题也随之而来：越是靠近画面边缘，鼻子和额头就越容易被透视放大、被拉扯变形。所以真要用这类广角去拍半身或特写，对这一点就得格外当心。
站位和角度也一样，不要走极端。平视是最稳的，也最诚实，它既不偏袒，也不夸张。相机略微高一点，会让脸显得小一些，眼神也随之更柔和；略微低一点，则会让人显得更有力量。可一旦过了头，问题就来了：过度俯视会拍成头大身小，过度仰视又会把下巴生生推到镜头前面。也就是说，角度的分寸，往往就落在这一点点高低之间。
人像里最难的部分，往往并不在光圈和焦段这些看得见、算得清的东西上，而在表情和动作这类无法直接设定的地方。
你若直接对人下指令，效果多半不好。“笑一下”通常只能换来一个僵硬的笑；“看镜头”会让人立刻紧张起来；而“自然一点”更是最不自然的一句话，因为归根结底，没有人真的知道“自然”到底该怎么做出来。
更好的办法，是边聊边拍，不要让对方时时刻刻都意识到每一张都在发生。与此同时，给具体的动作，往往比提抽象的要求更管用。你不要说“放松一点”，而可以说“你看一下那扇窗”“把头发别到耳后”“手里拿着杯子”“往墙上靠一点”。这里的区别在于，抽象的要求需要对方自己去翻译，具体的动作却可以直接照做。于是当对方开始做这些日常的小动作时，身体通常会比刻意摆出一个姿势更自然。
在所有引导里，最有用的一句话常常是：“你不用配合我，我会找我要的。”这句话之所以有效，是因为它把压力从被拍者身上重新拿了回来，交还到摄影师这一边。说完之后，你可以先拍几张手、背影和环境，让快门的声音慢慢变成背景音；再挑一两张拍得不错的回放递给对方看，让他确认自己并没有被拍得难看。等这样过了五分钟，人放松下来了，再开始拍脸。
专业的人像，很少能在五分钟之内完成。这里其实有一条大致的节奏：头五分钟，人通常还在紧张；过了十五分钟，对方才慢慢开始忘记相机的存在；要等到三十分钟以后，你和被拍者之间才会真正形成一种彼此配合的节奏。可惜的是，新手常常恰恰在最僵硬的开头就拍完停手，于是回到家里，看到的自然全是一张张僵硬的照片。
所有的引导，最后都会落到身体上来。这里有几条经验很实用，值得一条一条说清楚。
第一，不要让身体完全正对镜头。正面平站会把人压得最宽，看上去也最呆板。你可以让对方把身体转开大约三十度，把重心压到后脚上，让肩膀和镜头之间形成一点角度；这样一来，人立刻会显得更立体，整个姿态也更放松。
第二，关节不要绷直。手肘、手腕、膝盖，都可以留一点自然的弯曲。原因在于，完全绷直的四肢总是显得僵硬，而略微弯着，才更接近一个人日常放松时的身体状态。
第三，要留意脖子和下巴。很多人一紧张，就会不自觉地缩脖子、收下巴，结果照片里的人既没精神，也容易显出双下巴。补救的办法，是让对方把额头微微往前送，下巴略往下压。这个动作听起来有点别扭，可拍出来的轮廓却更利落。而且不必要求对方一次到位，在拍摄的过程中一点一点地提示，往往比一开始就让他摆出一个大姿势要自然得多。
第四，手是最容易没地方放的。解决的思路，是给它一个任务：拿杯子、扶椅背、翻书、把头发别到耳后、插进口袋，或者轻轻碰一下下巴。归根结底，只要手上有了事情做，身体的其余部分也会跟着松弛下来许多。
环境人像的关键，不只在那张脸上，而在人物和环境之间的关系上。也就是说，这个人为什么会在这里，他和这个空间之间又有着怎样的联系，这些信息本身就应该进入画面，成为照片要交代的内容之一。
拍木匠，就让工作间、工具和满地的木屑一起出现在画面里；拍画家，就让那些未完成的画、颜料、铺在地上的布，还有墙上经年累月留下的旧痕迹一并进来；拍奶奶，就让厨房、灶台，以及她平日里常坐的那把椅子留在画面中。在这些照片里，环境从来不是一块背景板，而是在替人物说话，说明这个人究竟怎样生活、怎样工作，又怎样和自己身处的空间相处。
正因为如此，画面里的环境元素最好都和人物之间有某种关系。你可以留意这样几件事：衣服的颜色和墙的颜色有没有呼应，人物的手是不是正在做着什么，他坐的是不是自己平时就坐的那把椅子，身旁又有没有能说明其身份和习惯的物件。除此之外，人物在画面里占多大的比例，也会悄悄改变一张照片的意思。人只占三分之一时，环境就会说得更多；人占到三分之二时，环境便退到一旁，只是在做补充。
就焦段而言，环境人像通常从 28mm 到 35mm 起步。50mm 会显得紧一些，85mm 则很容易把环境压扁，让它退化成单纯的背景。归根结底，既然你想讲的是一个人和一处空间之间的关系，那就先别急着用长焦把环境糊掉。
抓拍人像，大致可以分成几种不同的场景，各有各的讲究。
街头抓拍面对的是陌生人，这部分第 8 章会专门展开，这里只说最基本的一条底线：尊重对方。不要用长焦躲在远处偷拍，也不要专挑那些带有羞辱意味的瞬间去按快门。万一被对方发现了，就笑一下，点点头，必要时把回放递过去给他看。如果对方要求你删掉，那就删掉。
家庭抓拍最容易出真实的瞬间，原因很简单，因为你本来就在场。器材上不必复杂：35mm 或 50mm，A 模式，光圈 f/2 到 f/2.8，Auto ISO，单次 AF 配中心点，这样就够了。这里的关键在于心态，你要做的不是“安排一场拍照”，而是就待在家人和朋友之间，随时准备把那一刻留下来。真正好的家庭照有一种本事：五年之后再拿出来，那个下午的空气、桌上摆着的东西、当时谁正在说话，都能一并跟着回来。它不一定是所有人排好队、对着镜头一起笑的那一张，很多时候，反倒是某个人低头夹菜、孩子趴在沙发上、窗边那束光正好落在地板上的瞬间。
婚礼和活动的抓拍则是任务型的。你既要拍到所有重要的瞬间，又要让每一张照片都保有质量。为此，双机身、24-70 和 70-200 两支镜头、连续对焦、连拍、Auto ISO，这些配置都很现实，几乎是标配。可是比器材更重要的，是站位的预判。换句话说，你不该是追着正在发生的事情跑的那个人，而应该提前站到下一件事即将发生的地方，等着它来。
小孩值得单独拿出来说一说。对付大人的那一套“看这里、笑一个”，用在他们身上几乎完全无效。正确的做法，是先蹲下来，把相机降到他们的视线高度。你若站着俯拍，画面里永远只会是一个低着头的小不点，加上一大片空荡荡的地板；只有蹲下来以后，这个世界才真正从他们的角度重新展开。与此同时，快门速度要提上去，1/500 秒往上会更稳妥，光线不够就索性去推 ISO。道理在于，孩子几乎一刻也停不下来，一张清楚的高 ISO 照片，远比一张干净却糊掉的照片要有用得多。
还有一点，拍孩子切忌去导演他们。你只要给一个球、一桶水、一块泥，让他们自顾自地玩就好。真正好的儿童照，常常出现在他们已经彻底忘记你存在的那一刻。也就是说，你要做的不是指挥，而是退到一边去，把自己变成背景的一部分，然后耐心地等那一两秒真实的神情自己浮上来。
自拍肖像并不只属于社交媒体，它同样可以是一种严肃的练习。
Vivian Maier 一辈子拍了几千张自拍，地点五花八门：在芝加哥商店橱窗的反射里，在公寓的镜子前面，在路边汽车的后视镜里。她把 Rolleiflex 挂在腰前，低头看着取景器，脸上很少带笑。Cindy Sherman 则从 1977 年开始拍《Untitled Film Stills》，那一组七十张，全都是她自己：戴上假发，换上不同年代的衣服，置身不同的场景，去模仿 1950 到 60 年代 B 级电影里的女性形象。需要看清的是，那些并不是普通意义上的自拍，而是她把自己当作模特，借此去研究电影里“被拍的女人”到底是一副什么模样。
自拍之所以值得练，是因为所有的变量这时候都握在你自己手里。你可以拿自己当模特，反复地观察同一束光是怎样改变一张脸的，又是怎样改变姿势、改变整个画面的重心的。与此同时，三脚架、自拍计时和取景预览这一整套流程，会逼着你从画面的外面重新去看自己，而不再只凭镜子里那种早已习惯的印象来做判断。
这样坚持一个月练下来，你对人像用光的判断多半会进步不少。原因也很朴素：你亲身体验过那束光落在自己脸上究竟是什么感觉，而这种感觉，是隔着镜头看别人时很难替代的。
人像里最重要的一条技术要求，是眼睛必须清楚。这几乎是一条铁律：一旦眼睛虚掉，观众就很难再相信这张照片了。所以用单点 AF 的时候，对焦点应该老老实实地落在眼睛上；如果现代相机带有眼控对焦，那就把它打开。尤其在大光圈下，景深本来就很浅，对焦这件事更要格外仔细。此外，后键对焦也很适合人像，因为它把对焦和快门分了开来：你对完焦以后再去微调构图，相机不会因为你半按快门，就又自作主张地重新对一次焦。
黑白在人像里也很常用，不过它不能被当成一块万能的遮羞布。当颜色确实在拖累画面的时候，比如背景太杂、肤色不对、衣服的颜色难看，黑白确实能把观众的注意力重新拉回到结构和表情上来。硬光、大反差，以及皱纹和肌理，也常常很适合黑白。可是话说回来，不要仅仅为了让一组照片看上去统一，就把每一张人像都一律转成黑白。归根结底，只有当颜色确实没能帮上忙，或者黑白能够更好地突出结构与情绪的时候，这个转换才真正有意义。
练习¶
找一个朋友或家人，下午有窗光时在窗边拍三十张。每十张换一种站位：侧对窗、面对窗、半侧。回家选五张，写下为什么留下它们。
拍一个有职业或爱好身份的人，在他的环境里。用 35mm。要求一张照片里同时看到人、能识别身份的物件，以及一个能说明生活或工作的细节。
约朋友拍一小时。前五分钟不拍脸，只拍手、背、环境和动作。十五分钟以后再开始拍脸。记录你说过哪些引导词，哪些有效，哪些让对方更僵。
三脚架加自拍计时，拍十张自拍。十张用十种不同光位或角度。不要发出去，只给自己看。找出最喜欢和最不喜欢的两张，分析原因。
下一章：第 8 章 街头